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A PALAVRA TRÁGICA E SUAS MÚLTIPLAS FACES
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Resumo: 
A partir de “Poesia e Pensamento Abstrato”, conferência proferida por Paul 
Valéry em 1939, na Universidade de Oxford, refl etimos sobre poesia, gênero, 
pensamento abstrato, metáfora. Assumimos a tese do poeta francês de que 
há uma inquestionável exatidão, um rigor de raciocínio e um esforço de 
vontade aplicados à fabricação da poesia. Essa integridade do poeta culmina 
na superabundância de expressões que geram possibilidades múltiplas para 
um só termo, o que, por sua vez, faz nascer no texto a graça e a fantasia. 
Discutindo as palavras brotós e thnetós, abordamos inicialmente o gênero 
trágico, para depois discutir questões de tradução, gênero literário e história 
com o intuito de tentar mostrar a força da tradução para o estabelecimento 
do que se convencionou chamar gênero trágico.
Palavras-chave: poesia; tradução; tragédia; persas; Ésquilo.
Começo a partir de ideias advindas dos estudos da tradução. Tomo 
como interlocutor, para início da nossa conversa, as conclusões de um 
tradutor brasileiro, Walter Costa, a respeito da análise da tradução de 
Guimarães Rosa para o holandês (COSTA, 2007, p.181-90). O artigo – que 
evidentemente  não será retomado no detalhe – analisa os procedimentos 
tomados pelo escritor, tradutor e professor August Willemsen (nascido 
em 1936 em Amsterdã e morto em 2007), para traduzir o “intraduzível” 
de, entre outros trabalhos de Rosa, o Grande Sertão: Veredas. Todos 
conhecemos e sabemos como é difícil a leitura desse texto-monumento; 
imagine-se um holandês lendo e reescrevendo as histórias de Riobaldo, 
Manuelzão e companhia... No entanto, a tradução ganhou fama e fi cou 
excelente, segundo Costa. 
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Observa-se, na análise do estudioso brasileiro, que traduzir é tarefa 
sofi sticada; não basta fazer a passagem linear de língua para língua – e é por 
isso que me aventuro a oferecer minhas ponderações sobre tradução para os 
historiadores. Sim, porque traduzir, além de ser ato linguístico, é também 
compreensão de processos culturais e imersão temporal e espacial. Para nas-
cer uma boa tradução, há que se visitar, muito frequentemente, não somente 
os dicionários, mas igualmente os comentários e refl exões dos escoliastas, 
historiadores, geógrafos e antropólogos e, neste sentido, um tradutor nunca 
poderá caminhar sozinho. Ele toma contato com toda uma cultura distinta 
e, para acessá-la, não poderá trabalhar sem ajuda.
1
 Assim é que, no mencionado artigo, pedaços de frases da crítica feita 
por Costa tiveram sobre mim um efeito singular. De fato, algumas expres-
sões, depois da leitura, fi caram em minha cabeça, ressoaram e me fi zeram 
pensar a tradução dos textos antigos com os quais trabalho, sobretudo a 
problemática tradução das obras do século V a.C., o século da sofística, das 
ambiguidades sutis, do relativismo e da glória democrática. Cito, então, 
alguns fragmentos teóricos do tradutor Walter Costa ao examinar o texto 
rosiano no holandês: ele fala de “apuro linguístico”; de uma “atenção às 
palavras [que] está diretamente ligada a uma certa concepção das coisas”; 
de um “clima emocional”; de um “extremo zelo, tanto com a palavra isolada 
como com os efeitos de simetria ao longo do texto”; de uma “pauta sonora”. 
Costa refl ete ainda sobre a possibilidade de “uma recriação do universo 
do autor”; ele considera em tradução os acertos na exatidão e precisão e a 
criatividade do tradutor neerlandês que ousa – e, nisso, é bem-sucedido – a 
invenção verbal. 
Esses movimentos de alma que buscam recuperar o clima e a eferves-
cência temporal de um sertão absoluto,
2
 de um lugar outro que não a Holanda 
e de um lugar  dentro de nós e dos holandeses, portanto, de um lugar que é 
também a Holanda me parecem fundamentais na abordagem dos textos com 
os quais convivo mais de perto. Nesse entroncamento, “não é possível afastar 
o cruzamento fatal de tempo com o espaço” (FOUCAULT, 1984, p.46).
3
 
O desafi o para recriar ou, se preferirem, acolher um tempo e local 
que não existem mais; o convite para receber – no mundo novo – um povo 
do passado cuja cultura, ainda que tenha sido matriz do mundo ocidental, 
é muito distinta da nossa, a ameríndia, e cuja língua guarda conceitos, 
concepções e imagens que a nossa sequer prevê, é provocação que enfrenta 
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todo investigador, seja ele tradutor, historiador, antropólogo ou hermeneuta 
de quaisquer outras áreas de pesquisas. 
Entretanto, já que minha intervenção estará estruturada em fragmen-
tos apenas,
4
 não me contentarei só com a refl exão de Costa, mas sirvo-me 
de uma conferência de Paul Valéry na Universidade de Oxford intitulada 
“Poesia e Pensamento Abstrato” (1939) e de algumas outras referências. 
Refl etirei sobre poesia, gênero, pensamento abstrato. Assumo a tese do poeta 
francês de que há uma inquestionável exatidão, um rigor de raciocínio e um 
esforço de vontade na fabricação da poesia. A tese é que esse ofício exige 
uma integridade que culmina na superabundância de expressões que geram 
alternativas múltiplas para um só termo, o que, por sua vez, faz nascer no 
texto a graça e a fantasia de estar ao mesmo tempo em um espaço familiar 
e estrangeiro.
Com meus amigos teóricos – e com outros que pensam como eles –, 
pesando questões de rigor e perfeição, cultura e universo do autor, discutirei, 
a princípio, as palavras brotós e thnetós, para depois considerar a tradução do 
que se convencionou chamar o trágico. Pretendo mostrar a força da tradução 
para o estabelecimento de um gênero observando a difi culdade de traduzir 
duas palavras somente. 
Desculpem-me mas vou trabalhar aqui com palavras. Para mim, não há 
como fugir. Durante toda a minha vida, trabalhei com palavras – palavras, 
mais que frases. Sinto-me eterna criança a degustar o sabor de sons con-
densados em palavras. Elas têm um estranho poder sobre mim, que suscita 
um desejo de escrevê-las, usá-las, pronunciá-las.
5
 No grego, comecei com 
Homero e seu oínopa ponton; depois, escolhi o dramaturgo Eurípides e o 
vocábulo lógos: essa palavra é um mundo, palavra para a vida toda. Eu a 
escolhi pelo medo que tinha dela. De medo, em ânsia, me despenquei mun-
do abaixo, rolava para o oco das origens, de fi losofi as e não sabia. Rolava, 
mesmo assim: depois, quando olhei minhas folhas e fi chas de pesquisa, 
tudo nelas era um amasso nos dedos; das folhas vivas que puxei, peguei um 
“pedacinho de pensamento” e fi z uma tese.
6
 Apreciei o lógos.
Pegar um pedacinho de pensamento, expressão feliz que usurpei de Gui-
marães Rosa. Entendo-a como reveladora do processo mágico em que o som 
e a fi gura fundidos se fazem materialização de um todo muito maior; de forma 
que podemos afi rmar que é aí que reside a poesia, na materialização texturizada, 
sonora e visual – e também cinética – do pensamento abstrato de um tempo.
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E assim, volto a Valéry, que, na conferência citada, propõe, para faci-
litação do nosso entendimento, as metáforas o “poeta é um cirurgião”, “as 
palavras e formas de discurso são os instrumentos cirúrgicos”. Acredito que 
essas metáforas se aplicam também para visualizar a “tarefa do tradutor” 
e para as palavras que ele recebe no jogo da tradução. O fi lósofo, poeta 
e matemático francês adverte, no entanto, que “é preciso tomar cuidado 
com os primeiros contatos de um problema com nosso espírito”. De fato. 
Também creio que o insight recém-nascido deve ser examinado minuciosa 
e meticulosamente. O brilho vislumbrado deve ser submetido a um “olhar-
de-clínico”, caso contrário a incisão feita pela palavra no corpo do leitor 
pode atingir o órgão errado. No calor da interpretação, podemos acabar 
por abandonar o problema original, aquele que, segundo Paul Valéry: “[...] 
responderia exatamente à nossa sensibilidade e nossos interesses.” Afi rma 
ainda o poeta: 
As questões de fi losofi a e de estética estão tão ricamente obscu-
recidas pela quantidade, pela diversidade, pela antiguidade das 
procuras, das discussões, das soluções que se produziram dentro 
dos limites de um vocabulário muito restrito, no qual cada autor 
explora palavras de acordo com suas tendências, que o conjunto 
desses trabalhos me dá a impressão de um quarteirão especialmente 
reservado a espíritos profundos no Inferno dos antigos. Lá existem 
Danaides, Ixions, Sísifos que trabalham eternamente, enchendo 
tonéis sem fundo, erguendo a rocha que desaba, ou seja, redefi nindo 
a mesma dúzia de palavras cujas combinações constituem o tesouro 
do Conhecimento Especulativo. (VALÉRY, 2007, p.196)
Isso disse Valéry e sua fala calou fundo na minha alma. Ecoaram pe-
dacinhos de pensamento, entre eles: “questões ricamente obscurecidas” e 
“antiguidade das procuras”. Como afi rmei, desde que me iniciei no estudo da 
língua grega, algumas palavras me perseguiram. Erínias ou Eumênides, elas 
me provocam
7
. Algumas são mais excitantes. As duas que escolhi para hoje 
são de especial apreço. Limito-me, por agora, a estes pedacinhos de cultura 
grega. Elas são símbolos seculares de experiências partilhadas na seara da 
vida e da morte. Não oferecem a menor difi culdade de compreensão. Não 
abarcam conceitos sofi sticados da fi losofi a, mas têm suas peculiaridades. 
Bruno Snell, no seu famoso A descoberta do espírito, na década de 60, 
esboça interesse sobree. Ele afi rma que os gregos usavam 
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esses termos (e traduz ambos por “humano”) para distinguir a categoria dos 
humanos por oposição aos imortais, os athánatoi (SNELL, 1982, p.246).
 é palavra prenhe de lirismo, rara na prosa: dos exemplos dados 
por Bailly e Liddell-Scott, quase todos são dos trágicos. Homero aprecia 
usá-la, Píndaro e Aristófanes usam-na com moderação. parece 
ser mais comum, é frequente em Homero, Hesíodo, Safo e, é claro, nos 
trágicos. Aparece também em Platão e Aristóteles. Heródoto usa ambas, 
 e . São raras em Hipócrates, o médico, donde se deduz não 
serem termos técnicos. Hesíquio lexicógrafo registra-as e indica a variante 
/, a qual foi estudada pelos fi lólogos Chantraine e Lejeune, 
que detectaram para ela uma origem sânscrita, o que nos permite afi rmar 
que se trata de uma palavra muito antiga.
8
 Emily Vermeule (1984, p. 168) 
acrescenta dado interessante. Segundo a pesquisadora,
[e]timologicamente os mortais, estão destinados a serem 
devorados ou pelo menos são seres cheios de um delicioso e nutritivo san-
gue, o . Os imortais, , não são comestíveis, suponho, já 
que carecem de sangue e alma; ou pelo menos estão livres de uma cadeia 
alimentar animal e dos ciclos da natureza.
9
 
Como se pode observar, Vermeule joga com o sentido de duas palavras 
diferentes: ,mortale, sangue que escorre dos ferimentos, 
fl uxo sanguíneo. 
Para a família de  /,

o gramático alexandrino do séc. 
2 de nossa era, Apolônio Díscolo, no (), realça 
a disposição psíquica e física do verbo , matriz do adjetivo que 
observo, morrer, no grego, ignora a fl exão passiva já que exprime 
a passividade mesmo com desinências ativas.
Os adjetivos verbais terminados em -, porém,exprimem todos, em 
sua origem, um estado passivo. Todavia, além dessa passividade que provoca 
o sufi xo, há nesses adjetivos também o valor de possibilidade. Explico. Um 
composto como  ,“que não morre”, signifi ca intrinsecamente “aque-
le que não poderá morrer”. Igualmente, sua forma simples, , sinaliza 
para “aquele que poderá morrer”.
11
 E de igual maneira, / será 
“aquele que poderá morrer”. 
Pessoalmente, acho formidável uma palavra ser já um prognóstico, uma 
ameaça ou um agouro. Acrescente-se que essas palavras, embora tenham o 
sentido passivo, em ocasiões poéticas especiais funcionam como “curinga”, 
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têm a capacidade de oferecer ao usuário, paradoxalmente, tanto um valor 
ativo quanto um passivo. Chantraine cita o exemplo de , que 
exprime tanto “o que é ignorado” quanto “o que é ignorante”. 
Segundo os gramáticos contemporâneos Maquiera, Conti e Crespo 
(2003, p.30-3), os adjetivos em -descrevem propriedades estáveis que 
indicam pertença a categorias sempre em grau positivo, ou seja, eles não 
admitem o gradativo e o comparativo. Temos então para  e , 
o valor semântico ativo “o que morre” e o passivo “o que é acometido de 
morte”. 
Inquieta-me, porém, as duas palavras receberem tradicionalmente a 
mesma tradução. Desconfi o, como boa mineira, dessa equivalência: é 
igual a  assim como um é igual a um? Aprendi desde cedo que devia 
traduzi-las por “mortal” – o que de resto me parecia ultrajante já que essas 
palavras não são de uso comum, mas servem para o espaço poético, sua 
formação fortemente arcaica remonta ao indo-europeu, sua forma e som 
são distintos, e seus ritmos, diversos. 
Ensaiei traduções que me foram sempre corrigidas. Gostava de tra-
duzir  por “vivente” e  por “mortal”. As apreciações que 
obtinha seguiam repetido caminho: “não queira inovar aqui, não há muito 
que fazer”; “por tradição se traduz  e por mortal”. A palavra 
“vivente”, minha predileta para , é tradução exata de   
vem de *, que, no latim, é mortuus. No português, vivente não é de 
uso comum nem se assemelha ao som de .
Resolvi trazer o problema para cá e tentar dizer que não se trata de um 
problema, mas de uma solução. Então, que efeitos poéticos teria esse par 
diferente e igual ao mesmo tempo? Se seu signifi cado é o mesmo, distinta 
é a sua forma, seu som, sua métrica, suas letras, seu estilo. Eis um enigma. 
Desisti de me perguntar o que elas signifi cam e passei a averiguar o que elas 
fazem (CLARO, 2009, p.116) quando entram em cena. Um detalhe, apenas, 
realço: a contrapelo de Conti, Luz e Maquiera, vejo que talvez a distinção 
entre elas seja pela gradação. Para  um grau a mais para vivo e um 
a menos para morto; para   o contrário: um a menos para vivo, um a 
mais para morto. De fato, , para Nicole Loraux (2006, p. 53), estabe-
lece uma perspectiva vertical; em oposição, a helenista cita com 
uma perspectiva horizontal; Loraux não menciona . 
Observemos se meu desconforto tem sentido em um pequeno trecho 
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da primeira tragédia do canon grego: Os Persas, de Ésquilo, verso 710. 
Não escolhi a peça aleatoriamente. Nicole Loraux
12
 vê a peça estruturada 
na mudança de uso dos adjetivos que qualifi cam o homem. De  e 
 – seja mortal animal, seja mortal humano – o poeta caminha para o 
uso da palavra , homem soldado e cidadão e, em seguida, , 
o ser humano, a humanidade – masculina, sim, pela etimologia, mas huma-
nidade (TAXIDOU, 2004, p.97-8). 
Situo o contexto antes. O grande rei Dario foi chamado dos infernos 
e, das profundezas, retorna ao convívio humano. No topo do sepulcro, 
do alto, assustadoramente, ele domina o . Ele, morto e glorioso, 
como um deus, diante de seus súditos se põe a falar. O coro não 
suporta a visão, recua, passa a palavra para a soberana. Dario e Atossa, sua 
rainha, conversam. Ela viva, afl ita e chorosa, ele apressado, fugaz, sombra 
de um vivo que foi. Recorto um trecho de sua elocução:
















Na fala de Dario, temos as duas palavras utilizadas, é óbvio, com 
diferenças poéticas sutis. Na fala de Atossa, ocorre o mesmo. Na boca do 
soberano persa, aparece no dativo (v. 706); na fala de Atossa (v. 
709), sua esposa, ela está no vocativo. Nuançada pela cor do “possível”, 
ela é sobrecarregada, gramaticalmente, com as marcas do potencial pela 
partículae o modo optativo para o verbo  – alcançar por sorte 
– no aoristo. Dessa forma, a primeira ocorrência (v. 706) está marcada pelo 
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acaso e pela indefi nição, algo como: “Ó tu que dos fugazes todos logras-
te”. A palavra , na fala de Dario, ocorre também no dativo, v. 708. 
Quando Atossa se pronuncia, em 712, já não se usa o adjetivo, mas uma 
forma verbal adjetivadora, isto é, um particípio aoristomasculino do verbo 
morrer,. Esta forma cumpre uma função nominal, de 
objeto qualifi cado temporal ou situacionalmente; a forma vem no acusativo 
“agora, eu te invejo, tu que estás morto”. 
Para mim, não há dúvida de que as duas formas de expressar o que se 
traduz por “mortal” deveriam suscitar signifi cados distintos. Na voz de Dario, 
as formas equivalem-se na posição sintática, o dativo plural; mas diferem seja 
semântica, seja sonoramente. Na voz da rainha, é pessoa do discurso, 
é objeto da inveja de Atossa; semanticamente, um remete para perigo 
que se corre estando vivo; o outro, para a situação de morte. Do ponto de vista 
da sonoridade, um () é fechado, explosivo, curto; carrega em si a pos-
sibilidade do movimento de abertura; o outro é aberto na elocução; a explosão 
é fraca, dental, soprada e aspirada e demorada Essas características, 
é claro, elenco-as na associação com os conceitos de vida e morte.
Vejam ainda, no trecho grego do discurso de Atossa, marcados em ne-
grito estão também sons repetidos que se identifi cam com o fi nal de . 
Digamos, numa espécie de anominação, parequema ou paronomásia. Ocorre 
que, isoladamente, a parte repetida é um particípio masculino presente do 
verbo ,  e signifi ca “o que é”. A oposição se dá, portanto, entre “o 
homem que é e que de uma hora para outra pode deixar de ser” (o que vive) 
e “o que é não mais” (o que está morto). 
Mais ainda, minha experiência (e toda uma enorme tradição poética, 
do século de ouro a Gertrude Stein) me diz que há muitas formas de olhar 
uma rosa, por exemplo, em sua instável exuberância ou em sua debilidade. 
Assim, também o homem pode ser contemplado em sua potência ou em sua 
precariedade. Isso distingue  e Ademais, recordo-lhes que 
se trata de um léxico muito utilizado nas tragédias.   e  são 
palavras da poética trágica, ou melhor, são pedacinhos de pensamento que 
constituem o gênero trágico ele mesmo.
E eu, que gosto tanto da palavra vivente, que vejo que ela guarda o 
substantivo, ente – um derivado do particípio presente da forma latina sum 
e que, no meu ponto de vista, é também a tradução mais literal da forma 
grega , traduzi precariamente o trecho assim:
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Dario
[...]   a canseira humana só pode cair nos viventes;
de ruim, muito vem do mar, muito da terra
para os mortais... se a vida é comprida, prolonga o mal.
Atossa
Ó quem – dos viventes todos – ganhou ventura, logrou na queda!
Enquanto vias os raios de sol, sendo invejado,
vida feliz, entre persas, como um deus levavas...
agora, morto antes de ver o fosso de males, invejo-te. 
Tudo, Dario, ouvirás. História em curta fala.
Para numa sentença dizer: os feitos dos persas desmoronaram. 
Mas há algo mais forte no par  Eles não se limitam à 
categoria do humano, abrangem mais, abrangem o animal e o vegetal em 
tempos épicos e trágicos. O que temos com essas palavras é uma ressonância 
temporal que faz história. Elas fazem parte da dicção do séc. V a.C., dicção 
que apresenta heróis e deuses épicos, e que Aristóteles qualifi ca como ele-
vada, embora o dialeto utilizado para tais textos seja basicamente o ático, 
com algumas formas épicas e alguns arcaísmos em trechos particulares, 
alguns hipérbatos e, como é o caso da dupla discutida aqui, palavras que 
não cabem na prosa. B integram um repertório lexical rico em 
palavras raras, únicas, compostos inventivos de sentido duplo, cunhados de 
forma inédita; materializações de ideias complexas, obscuras, paradoxais e, 
ao mesmo tempo, falas do ordinário do dia. 
Todavia, recuperemos Costa e Valéry. Falemos de precisão e inci-
são cirúrgica através de um exemplo (RUTHERFORD, 2010, p.442-3), a 
palavra  , que, presente nos três dramaturgos, carrega o sentido 
de insaciável e que, aplicada ao substantivo “prosperidade” (ESQUILO. 
Agamemnon, 1331), signifi ca “ambicioso”. Assim, tem-se: “prosperidade 
ambiciosa”, isto é prosperidade “impossível de saciar”. Em outros termos, 
o adjetivo  carrega em si, mediante a noção de excesso e abun-
dância, signifi cados opostos, se vistos de ângulos diferentes. 
Pois é essa exatidão sofi sticada o estilo do século V a.C., o trágico; 
estilo que carrega a lucidez, o vigor, a pujança retórica (RUTHERFORD, 
2010, p.444) do rei e do servo, do político e do agricultor, em que o coro tem 
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liberdade sintática nos trechos líricos, os diálogos são regidos e organizados 
por sintaxe clara, em que B têm diferenças sutis, graduadas, 
da condição humana.
Portanto, ao fi m e ao cabo, só posso concluir que o casal B 
é veículo para uma visão de mundo que nos escapa. Pedacinhos de pensamento 
que pulsam e batem um ritmo e som, que dizem que é o vivo que traz 
em si a morte; é o sentenciado de morte. Isso faz toda a diferença, é 
como se a cultura se perguntasse: haverá palavras para burlar a morte? 
As palavras discutidas, colocadas no mesmo contexto, podem provocar 
uma emoção que não produziriam isoladamente. Associadas, são estranhas, 
não dão respostas. Como afi rmei anteriormente, elas podem ser traduzidas 
por uma mesma palavra, mas guardam mistérios.  tem ritmo de rom-
pante e inesperado, som plosivo, labial e dental; é fugaz; é sopro 
aspirado, nasal que passa também pelos dentes, intenso, é suspiro último, 
é vazio.
14
 “Essa experiência minúscula nos bastará para descobrir muitas 
verdades” (VALÉRY, p.200).
Nenhuma língua é completa em si, e uma língua completa a outra 
(CLARO, 2009, p.130). Nenhuma cultura, nenhum tempo, nenhum espaço 
é completo. Para ser, de fato, um necessita do outro. O sentido e a diferença 
ultrapassam a linguagem e a representação do homem. Alguma coisa tudo 
isso revela. Cabe a nós acolher essa estranheza. O sensível delas obscurece, 
mas age sobre nós, desempenha uma função, provoca uma inquietação, 
uma inquietação trágica. Um confl ito entre nós, os efêmeros mortais, e um 
provável  uma ideia platônica, uma língua perfeita, indizível, de 
Walter Benjamin. Se tudo isso que falei é solene ou corriqueiro, não sei; 
se o estilo da tragédia é solene, direi que sim, mas não somente isso: ele é 
simultaneamente simples e complicado, como o humano. 
Convencionou-se chamar a tragédia um gênero A palavra é 
frequentemente traduzida por “grave, solene, sério”. A tradução vem, é claro, 
sendo estabelecida pelo contraste que fez Aristóteles ao defi nir a tragédia por 
oposição à comédia. Para ele, a tragédia é  e a comédia , 
isto é, “baixa, vulgar”. Os dicionários autorizam outras traduções para esses 
dois termos: “ágil, zeloso, estimável, digno, importante” para , 
e “defeituoso, leviano, negligente, fraco” para . Eu, de minha parte, 
penso que tragédia é o gênero dos tenazes e que comédia é o gênero dos 
frouxos. E se o é o homem destinado à morte. (LORAUX, 2006, 
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p.59), ou de outro modo, o homem vivo habitado pela morte, o homem 
em sua fragilidade (LORAUX, 2006, p.61), e se é o homem vivo 
abatido pela morte, eu diria que há duas formas, no século V a.C., de este 
homem se colocar no mundo: sabendo-se cheio de vida e morte, mas tenaz 
para transgredir leis e deuses, ou sabendo-se ameaçado pela morte, tímido, 
frouxo e covarde. Haverá sempre, sem dúvida, os moderados, os que levam 
a vida como um drama, mas um drama satírico. 
De minha parte, como investigadora da poesia, peço vênia aos histo-
riadores para afi rmar com Valéry que são “... tantas certezas quanto pessoas, 
tantas leituras de texto quanto olhares” (VALÉRY, 2007, p. 112). Permitam-
me também dizer que o século V a.C. foi regido pela palavra trágica, e 
isto signifi ca que ele se pautou pela palavra sutil, mutante, ambígua, cruel, 
sardônica, mas, sobretudo, tenaz. 
The tragic word and its multiple faces
Abstract: Based on Paul Valéry’s “Poetry and Abstract thought”, the 
Zaharof Lecture for 1939 at Oxford University, we intend to refl ect about 
poetry, genre, abstract thought and metaphor. Adopting the French poet’s 
thesis according to which there is an unquestionable exactness, a severity 
of rationality and an effort of will applied to the elaboration of poetry, we 
consider that such an integrality of the poet’s activity culminates on the su-
perabundance of expressions that generate multiple possibilities to a single 
term. Thus, it becomes possible for grace and fancy to rise in the literary 
text. Discussing the Greek words brotós and thnetós we approach initially the 
tragic genre in order to discuss afterwards problems of translation, literary 
genre and history, also attempting to show the importance of the translation 
to the consolidation of what is conventionally called the tragic genre.
Keywords: poetry; translation; tragedy; persians; Aeschylus.
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  “Chega mais perto e contempla as palavras./Cada uma/tem mil faces secretas sob 
a face neutra/e te pergunta, sem interesse pela resposta,/pobre ou terrível, que lhe 
deres:/Trouxeste a chave?” (ANDRADE, 1980, p.175).
2
  SERTÃO ABSOLUTO: “O senhor sabe: sertão é onde manda quem é forte, com 
as astúcias.” “O sertão é do tamanho do mundo.” “Sertão. Sabe o senhor: sertão é 
onde o pensamento da gente se forma mais forte do que o poder do lugar.” “Sertão é 
o penal, criminal. Sertão é onde homem tem de ter a dura nuca e mão quadrada.” “O 
sertão é bom. Tudo aqui é perdido, tudo aqui é achado...” “O sertão é confusão em 
grande demasiado sossego...” “... o sertão é uma espera enorme.” “Deus é urgente 
sem pressa. O sertão é dele.”
3
  Penso, aqui, no conceito de heterotopia de Foucault.  Il faut cependant remarquer 
que l'espace qui apparaît aujourd'hui à l'horizon de nos soucis, de notre théorie, de 
nos systèmes n'est pas une innovation; l'espace lui-même, dans l'expérience occi-
dentale, a une histoire, et il n'est pas possible de méconnaître cet 'entrecroisement 
fatal du temps avec l'espace (FOUCAULT, 1984,  p.46-9).
4
  Como se pode perceber, estou bastante infl uenciada também por Walter Ben-
jamin: Assim como os cacos de um vaso, para poderem ser recompostos, devem 
seguir-se uns aos outros nos menores detalhes, o modo de designar do original, 
fazendo assim com que ambos sejam reconhecidos como fragmentos de uma língua 
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maior, como cacos são fragmentos de um vaso (A tarefa do tradutor, em tradução 
de Susana Kampff Lages. p.77).
5
  MEIRELES, Cecília. Romanceiro da Inconfi dência. Romance LIII, p.182: “Ai, 
palavras, ai, palavras, //Que estranha potência a vossa! //Ai, palavras, ai, palavras,//
Sois de vento, ides no vento, //No vento que não retorna, //E, em tão rápida existên-
cia, //Tudo se forma e transforma!”.
6
  GUIMARÃES ROSA, João. Grande Sertão: veredas. p. 19:  De medo em ânsia, 
rompi por rasgar com meu corpo aquele mato, fui, sei lá – e me despenquei mundo 
abaixo, rolava para o oco de um grotão fechado de moitas, sempre me agarrava – 
rolava mesmo assim: depois – depois, quando olhei minhas mãos, tudo nelas que 
não era tirado sangue, era um amasso verde, nos dedos, de folhas vivas que puxei 
e masgalhei... Pousei no capim do fundo – e um bicho escuro deu um repulão, com 
um espirro, também doido de susto: que era um papa-mel, que eu vislumbrei; para 
fugir, esse está somente. Maior sendo eu, me molhou meu cansaço; espichei tudo. E 
um pedacinho de pensamento: se aquele bicho irara tinha jazido lá, então ali não 
tinha cobra. Tomei o lugar dele.
7
  A palavra, por exemplo, que é uma metáfora utilizada por Homero para se 
referir a heróis. Em Homero, os heróis são “luzes”. Assim, o verso 164 do canto 
2 da Ilíada: /
Traduzindo: com palavras afáveis retém cada luz/ho-
mem/ e não permite que arrastem pro mar as naus amuradas.
8
  No contato da líquida /r/, nos grupos mais antigos, a nasal /m/ perde sua nasalida-
de e se reduz a uma explosão /b/, assim  veio de *(lat. mortuus), no 
épico  (cf. LEJEUNE, 1955, p.133, 169, 246; LEJEUNE, 1933, p.300-1).
9
 “[e]timológicamente los mortales, están destinados  a ser devorados o al me-
nos están llenos de uma deliciosa sangre nutricia, Los imortales 
son incomestibles, supongo, tanto como carecen de sangre y alma; al menos están 
exentos de la cadena alimentaria animal y de los ciclos de la naturaleza.” No passo, 
Vermeule remete para o dicionário etimológico de Chantraine e seu estudo acerca das 
etimologias prováveis (armênio e sânscrito) para as palavras.
10
  LIDDELL-SCOTT registra a variante /.
11
  CHANTRAINE, Morphologie Historique du Grec, p.284. § 336.
12
  Apud TAXIDOU, 2004, p.97. Cf. também LORAUX, 1999, p. 67-82; LORAUX 
In NOVAES (Org.) 2006, p.52.
13
  Em tradução de Smyth: Darius – Affl ictions ordained for human life must, we 
know, befall mankind. For many calamities from the sea, many from the land, arise 
to mortal men if their span of life is extended far. Atossa – O you who in prosperity 
surpassed all mortal men by your happy destiny, since, so long as you gazed upon 
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the beams of the sun, you lived a life of felicity, envied of all, in Persian eyes a god, 
so now too I consider you fortunate in that you died before you beheld the depth 
of our calamities. The whole tale, O Darius, you will hear in brief space of time: 
the power of Persia is ruined almost utterly (AESCHYLUS. Persians. Cambridge 
MA: Harvard University Press, 1926).
14
  CHANTRAINE, 1999, p.422-23, sugere como etimologia plausível para  
*dhw- ou, ainda, o aoristo á-dhvani-t <ils’eteignit, disparut> do sânscrito e o  par-
ticípio dhvan-tá <sombra>. O emprego no sentido de morrer é resultado de um 
eufemismo.
